L’ombre de Brant Bjork plane sur cette série d’article depuis le début. Mais je ne me sens pas encore prêt à parler de Mister Cool, il y a tellement de choses à dire à son sujet que je ne sais pas par où commencer. Après avoir survécu à deux vagues de chaleur caniculaire, on peut dire que l’été est bien installé. C’est l’occasion d’inviter les potos à boire, faire des concerts et surtout écouter chez soi ou en bagnole « Jalamanta » de Bjork.

Jalamanta de Brant Bjork, l'appel du désert


Avec ma compagne, on prend la route du retour des vacances. Environ trois-cent kilomètres, rien de bien insurmontable, avant de retrouver notre foyer. Le ruban de bitume défile sous les yeux, les kilomètres s’enchainent tranquillement et les paysages passent sous nos yeux. Curieusement, il me manque un truc : de la musique. Et pas n’importe laquelle, non. Je veux un disque qui semble s’étirer dans le temps pour aller de pair avec l’espèce de torpeur qui nous frappe. « Tiens, tu peux mettre Jalamanta  s’il te plait ?  ». Elle sort le disque de la pochette, le lecteur avale la galette. J’ouvre le toit ouvrant et les fenêtres, le bras accoudé à la porte. Le titre ‘Lazy Bones’ se lance ; ça y est le périple du retour à véritablement commencé…


J’aime bien ‘Lazy Bones’. En plus d’être un excellent titre d’ouverture, il arrive à faire monter la pression à chaque seconde qui s’écoule. Mais la pression qui te dit « eh, il est l’heure de se poser okay ? ». A chaque fois que je l’écoute, il agit toujours de la même façon : il met en condition de détente pour écouter l’album. Ce titre me parle, vraiment. Parfois il me dit : « arrête de courir partout et viens te poser un peu » ou bien « arrête de t’inquiéter pour rien, viens donc souffler un peu… ». Et puis impossible de ne pas se prêter au jeu car lorsque le morceau touche à sa fin, on sait quel titre vient juste après…

Lorsque retentit ‘Automatic Fantastic’ je décide ne plus toucher à mon régulateur de vitesse. Le PT Cruiser avance tout seul comme un grand, je m’attarde sur l’immensité du paysage qui s’offre à moi. Un coup d’œil dans le rétro arrière et voilà qu’un stressé nous colle au train. Et puis merde, s’il a envie de doubler qu’il me double. Je suis dans mes pensées pendant que le soleil me réchauffe le visage ; pourtant la fameuse « wah-wah » résonne dans ma tête. L’autre tocard roule à tombeau ouvert pour me doubler. Mais qu’importe, mes esgourdes sont entre de bonnes mains. Ce titre respire la coolitude ; parfois je me demande dans quelle condition il a été composé là-bas dans le désert. Ça devait être une de ces journées où on est avec nos potes, coincés ensemble pour faire tout et n’importe quoi.

Même avec la casquette vissée sur ma tête, le soleil parvient à me chauffer sérieusement la tête à travers le toit ouvrant. ‘Cobra Jab’ retentit alors dans l’habitacle, frappant moi-même et ma femme d’une torpeur encore plus grande. Je me surprends à compter les bandes blanches à chaque fois que l’une d’entre elle « touche » le capot de ma bagnole. Bordel, le soleil de plomb nous assomme un peu plus à chaque seconde qui passe.


Fort heureusement, ‘Too Many Chiefs, Not Enough Indians’ se lance. Les fûts de batterie en introduction permettent de nous reconnecté avec la réalité. Ma tête se balance doucement sur le rythme du titre. Me voilà en train de réfléchir sur le sens de ce morceau. Il me semble que c’est une citation qui signifie qu’il y a plein de gens prêts à faire des choses, mais pas assez de monde qui sont capable de le faire (ou quelque chose du genre). Le ruban de bitume continue à défiler inlassablement devant mes yeux. Ressent-on la même sensation, là-bas en Californie ? Vous savez, cette fameuse image d’une bande de bitume marquée par des bandes jaunâtre au milieu traversant un désert qui semble sans fin. Au loin, l’horizon semble se tordre à cause de la chaleur qui se dégage du sol et pourtant, le moteur continue d’avancer malgré le fait qu’il soit soumis à des conditions assez extrêmes…

Sur ma droite, ma dulcinée semble ne pas avoir survécu au soleil tapant sur son visage tandis que ses cheveux volent au vent. Les titres ‘Sun Brother’ et ‘Let’s Get Chinese Eyes’ se suivent et me voilà projeté dans mon imaginaire à Joshua Tree. Je me vois allongé dans un hamac, une bière à la main entrain de contempler deux scorpions qui s’affrontent à l’ombre d’un cactus. A une dizaine de mètres derrière moi, se dresse une maison basse dont le soleil vient frapper directement le toit. Des potes jouent de la musique, des petits jams qui collent parfaitement à l’ambiance de torpeur qui se dégage de cette journée. Je suis toujours cloué dans le hamac, il me semble impossible de sortir d’ici.

Et pourtant, la voix rauque de Lalli sur ‘Toot’ me réveille moi et ma femme tandis que nous continuons d’engloutir les kilomètres en direction de notre foyer. Je me dis que c’est quand même dangereux de rouler sur des lignes droites de plusieurs dizaines de kilomètres, on se met un peu en mode « pilote automatique » ; si un animal ou autre venait à surgir sur la route, je parierais qu’on taperait dedans sans avoir eu le réflexe de l’éviter. ’Defender of the Oleander’ est la piste que j’apprécie le plus de « Jalamanta ». Ces quelques notes jouées en boucle jusqu’à l’hypnose complète et empreints d’un effet de réverbération traduisent parfaitement ce que semble être une journée accablante sous les rayons du soleil dans le désert. L’album est presque une ode aux jams du désert, mais ce titre rassemble – selon moi – tout ce que Brant Bjork sait faire de meilleur dans la coolitude.


Low Desert Punk’ est un classique de l’album et même de la scène desert-rock. En même temps avec un riff aussi efficace et groovy, il est clair qu’il allait faire date dans le genre. Le bitume continue de défiler devant moi, le grondement du moteur toujours en bruit de fond derrière la musique. Les rayons du soleil continuent de chauffer l’habitacle de la voiture malgré les vitres ouvertes. ‘Waiting for a Coconut to Drop’ se lance et permet à nouveau de partir loin dans ses pensées ; mais de courte durée puisque ‘Her Brown Blood’ vient m’arracher à mes rêverie et me ramène à la réalité. J’ai toujours pensé que ce titre devait se trouver juste après ‘Low Desert Punk’ mais que Bjork a dû se dire que cela faisait un peu bourrin de mettre ces deux titres à la suite. Quoiqu’il en soit, ma femme et moi approchons de plus en plus de notre destination tandis que le titre continue, il doit rester une bonne dizaine de kilomètres.

Parfait. Pour finir le voyage en douceur ‘Indio’ se lance et nous permet de profiter de ce moment précieux, les cheveux dans le vent tout en étant réchauffés par le soleil qui traverse les vitres de la voiture. La maison est proche au fur et à mesure que nous avançons sur le bitume. Brant Bjork aura réussi quelque chose avec « Jalamanta », de projeter son auditeur dans le désert californien dès que les tympans entrent en contact avec sa musique. C’est un album qui fait voyager, une galette qui, vingt-ans après sa sortie, n’a pas pris une seule ride et permet de s’évader à des milliers de kilomètres de là où on se trouve.

Pour aller plus loin...

En 2006 sort Sabbia qui est une sorte de documentaire dans lequel Brant Bjork est le principal protagoniste. Le film tourné en 16mm dépeint la vie que mène les gens qui y vivent et permet de mieux cerner ce lieu qui a vu naître le mouvement du desert-rock. Ce "documentaire" est avant tout une expérience visuelle et sonore car on y découvre des démos de Bjork. Si vous souhaitez vous plonger davantage dans le désert californien, je ne peux que vous recommander de regarder ce film qui sort de l'ordinaire. Attention tout de même, il ne se passe pas grand chose et il peut paraître long bien qu'il ne dure qu'un peu plus d'une heure !

0 Commentaires